01

高一第一次月考，按名次进去挑座位。
我先进去，随便挑了一个。
你后进来，没跟我说话，坐到了我旁边。

02

你第一个生日，我是当天才知道的。
手里只有一支刚买的笔，木纹的。
我折了个纸爱心夹在笔上，就那么给了你。
那是我送你的第一件东西。

03

学校很小，教学楼到宿舍没几步。
下雨的时候我不爱撑伞，淋着就走回去。
你会拿着伞跑过来，跟我挤在一把伞下面。
伞不大，两个人靠得挺近。

04

每天吃完午饭，你会去操场的云梯上吊一会儿。
你说这样腰会舒服点。
我站在旁边等，等你下来，一起走回宿舍。

05

周日傍晚返校，你穿便服。
头发刚洗过，没扎，绕过耳后垂在肩上。
蓝白色的眼镜腿，一个小小的点缀。

06

你有一个亮粉色的书包。
后来好几年，我一看到这个颜色，都会先怔一下。
然后才看清，那不是你。

07

你上大学的第一个生日，我送你一串手串。
那年冬天在猫咖，我给你拍了这张照片。
你说拍得不错。那天你手腕上，戴着它。

08

那年元宵，楼下放烟花。店都坐满了，我带你回家。
你在门口犹豫了一下，我搭了一下你的肩，说没事。
那晚吃的是元宵。我给你剥了一只虾。
你吃得不少，我就当你是爱吃虾的。

09

我问过你爱不爱吃甜的。
你说爱吃，但不敢吃——吃了额头会长痘。